新年伊始，一切都恢复了。2023 年的复苏与以往任何时候都不同。《中国新闻周刊》派出了 11 位记者来体验和撰写一些常见的职业。我们相信，我们应该关心的问题和我们可以期待的改变，都在普通人的工作中，在街头的烟火气中，在生命的无常和平凡中。希望这套体验报告能带给您一个人情味浓厚的春节。

我是一名团队体操教练。

一开始我就提醒你该

划桨时划桨。

晚上 7 点，在北京西三环的一家 24 小时健身房，我体验了一位团体健身教练。

成员，两个人。

根据教练APP显示，这门课有八人报名，但只有两个人在场。

我的情绪完全没有受到影响 - 教练，他不是世界上放飞鸽子最多的人吗？

再加上，当时是“特殊时期”，时不时有热搜里有专家“建议杨康之后不要剧烈运动”，考虑到自身健康状况，大家不来也很正常。

所以，我也精心准备了开场白：现在大家的身体都还处于恢复阶段，该划桨的时候，尽你所能，今晚我们主要感受健身舞的乐趣。

两位成员都笑了。气氛很轻松。完善。

社交恐惧也能成为团体运动教练吗？

在 50 分钟的课中，我走错了 1 步，走到观众席上和大家互动了 2 次，热情地喊了 8 次。

当我犯错时，我会开玩笑说：“什么都没发生。只要你不丢人，别人就不会那么在意。

课程结束时，我教练的 APP 显示已经收到了 100 元的课费。

我算了一下：从家里到健身房，来回打车要花 48 元;跳伞后，我点了一份 39 元的便餐。当天净利润为 13 元。

这是一笔不小的钱，但很重要——在这个星期天的晚上，我可能会瘫坐在沙发上，一动不动地刷手机，因为担心第二天要上班。但是现在，我不仅赚到了 13 块钱，还消耗了 450 大卡，这是一个不小的收获。

“像跳线一样指向光球。”我对成员们说

事实上，这不是我第一次担任团队训练教练。要成为一名团队体操教练，你需要训练、评估、面试、背诵套路、备课，有一点健身基础或舞蹈基础的人也必须准备至少一个月。

我于 2022 年 7 月通过了考试，并于 8 月开始每周上课 2 到 3 次。每个类的成员数从 4 到 16 不等。

在北京，有五六百名像我这样的兼职团队体操教练。白天，他们可能是某家公司的员工;晚上，他们换上运动服，在体育馆的舞台上充满活力。

有些人兼职做团体体操教练赚点外快，有些人想多掌握一项技能，有些人想调整一下平凡的生活。而我，一个社交恐惧症——超过三个人在吃饭时开始感到不舒服，日常生活中很难有放松的感觉，或许兼职的团体体操教练能让自己感到尴尬？

我

之所以有这个想法，是因为作为会员，上了几节课后，遇到了一位“明星教练”。

团体健身课上总有一些“明星教练”，他们通常全职教学，技术过硬，号召力强，无论去哪个健身房，都会有一群固定的学生跟着，就像追星一样。

我遇到的“明星教练”，36 岁，留着脏辫，晒黑了。当灯光变暗，音乐响起时，她就跳了起来——你感觉她就像一瓶可乐，一下子拧开了，她的整个身体都在冒泡闪闪的能量气泡。它是如此充满活力，这就是我最渴望的状态。

她曾经说自己最近在团体体操课程接受了教练培训，“如果你想兼职赚点钱，可以联系我。”

为什么不试一试呢？

在我的人生计划中，我从来没有选择成为一名团队锻炼教练。但那是 2022 年年中。一年过了一半，我没有去新的地方，我没有做任何新的事情，我的生活沉闷而不确定。

我被感动，能够抵抗运动的惰性，克服社交恐惧，并拥有新的生活体验。

当然，前提是我有四年的弗拉门戈基础。“跟上集体练习有多难。”我心想。

通过评估后，这门课看起来并没有那么难。把它想象成一场表演。

王尔德说：“我喜欢表演。它比生活真实得多。王尔德还说，“当一个人以自己的身份说话时，他是最不真诚的。给他一个面具，他就会说出真相。”

我作为团队训练教练戴了口罩，当我上台时，我发现了另一个我。

我会找到各种各样的话题与学生聊天。我在台上大笑，仿佛我可以在几分钟内对抗生活的傲慢。我会根据健身舞的风格改变表情，尽量在爵士乐段展现性感，在韩式部分玩酷，在冲刺部分带领大家大喊：“跟我一起喊吧，嘿！我太喜欢这一节了，以至于我嘶哑地喊叫，大喊大叫，心想，哇，我还有这一面！

我表现得很好。但问题是，有些事情是不能单独行动完成的。

在我担任兼职团队体操教练的第二周，我收到了差评。

“我不知道这位教练没有比较就这么糟糕。”

“我不知道这位教练没有比较就这么糟糕。我感到非常没有信心，如果我不能正确地完成动作，我总是会忘记。”

早期成员对我的评价

收到这条会员留言的那天下午，我瘫倒在沙发上，仿佛被困在一双湿透的袜子里，“蓝色薄香菇”。

我学到了一个真理。

团队训练教练应该遵守一个原则：精通他们所教授的课程的技巧。无论你笑得多么努力，你多么努力地出去与会员互动，这都是一份完整的工作。只有教练的动作到位，才有可能让会员准确模仿。

我教的健身舞课，50分钟一共有14个小节，包括嘻哈、爵士、雷鬼等十几种风格，让会员们不会感到无聊。有些舞蹈风格，比如嘻哈舞，需要你的小肌肉群要灵活，但我的小肌肉群似乎从来没有做过生意。

有一次我录了一段练习的视频，我真的不知道，当我看到它时，我感到很震惊。在视频中，当我做爵士波（体波）动作时，我看起来像一个正在做康复治疗的脑瘫患者。

练习需要时间。但作为一个新媒体人，有无穷无尽的热点，无穷无尽的稿子，时间就像切黄油，什么都需要一片，你只能把它切得更薄，满足副业的准备。

人类的悲欢离合是不一样的。不同的团队锻炼教练有不同的担忧。

王欣是我入行后认识的兼职团体锻炼教练，他的主要业务是一家国有企业的管理。为了赚更多的钱在北京买房，他考了三张团体锻炼证，每次去健身房，他都可以连续上三节不同的课。每晚可以贷记 400 元左右。

这

24 小时营业的健身房通常不能洗澡，甚至上课有时也没时间换掉被汗水浸湿的衣服，去年秋天，他得了几次感冒，最严重的一次是带状疱疹，不得不停课。

搏击体操教练老吴也是出于多赚钱的考虑，开始兼职的，但去年，他经常去教的五家地下拳馆半年多都开不开了，收入也减少了一半多。

被会员昵称为“小淑琪”的 95 后川姑娘安宁，就是那种走在路上都会邀请她拍街照的美少女。她还拿到了两场团体体操证书，晚上跳了两节课后，她对汗味感到厌恶，上地铁时会刻意站在人群之外。

而对于像我这样，更多的是为了体验的兼职教练来说，收获还是远远大于努力。

记得最深刻的一幕是，有一天我正要下班，因为一篇稿子被领导狠狠地批评了一顿，结果那天晚上7点还得赶去上小组操课。从领导办公室出来，我上了车，在车上，我还复习了完整的小组演练程序，并像任何人一样完成了整个课程。直到再次上车，我才想起下午被批评的场景，委屈得哭了。

但是从去健身房到下课的将近两个小时里，我并没有被自己的情绪所困扰，时间就像被偷走了一样。

冲向观众与成员互动并调整气氛

春天，快来了！

身为媒体人，这份兼职工作还有另一个回报：健身房是我观察当下生活的切口。

健身房发生的事情可能不会发生在其他任何地方。

在这里，这个数字可以肆无忌惮地谈论。“从我长阳到现在，我一个月都没运动了，我胖了十斤。”“你这次出差娱乐很多，好一个星期没见，你的小肚子又出来了。”但奇怪的是，跳健身舞团的成员中，很少有人太肥胖。

健身舞蹈团体运动，男女成员比例约为 2：8。出于好奇，男同事刘森和我一起去上了集体健身课，说他不要再来了。

刘森因为在学校被霸凌的经历，一直都有健身习惯，“大多数男生来健身房都是力量训练的，和我一样，有没有直觉看着胸肌像铁一样一点一点地隆起？”

小雨成员跟我跳了几下，渐渐熟悉起来了。我在四家健身房工作，她不会去其中两家。

“位于三环路边缘的健身房里有两块大落地玻璃，你可以清楚地看到自己在里面跳舞的样子。我放不下。“她说。

“我不去西站附近的房子，白炽灯亮着，我没有精力跳到一半。其他团体健身房的房间有五颜六色的聚光灯，几秒钟内就变成了复古的迪斯科舞厅。“她说。

也许小雨和我一样有点社交恐惧症？

很难跟踪有多少社交恐惧者在光线昏暗的演习室参加小组课程，但很多时候，迟到的成员不一定会站在最后一排。

“你站在前面，第三排还有个位置。”盘踞在最后一排角落的社会恐怖，已经为后来者找到了好去处，这个角落不会给你。站在

操练室第一排的是一个什么样的人，尤为重要。通常第一排有些人跳得更好，这可以带动后面成员的情绪。一旦我在舞台上找到这样的人，我就鼓励他们向前迈进。

站在舞台上，我可以通过成员们的表情和动作大致猜出七八分。有些人还在动，但他的眼神告诉你，他累得脑子都闭上了。那时我用文字来活跃气氛。有些人跳到一半，把脸往下拉，嗯，路上给我一个差评。有些人一直笑着，嘿，我今晚能给自己加鸡腿。

在我兼职团队锻炼教练的第四个月，我逐渐变得更好，并接连收到了一些表扬。一位新成员在课后告诉我，这门课是一次很好的经历，她是一家牙科诊所的医生，可以给我洗牙。

兼职团体体操教练几个月后，会员们对我发表了评论

满怀信心，我开始期待春天开始后健身房的回归，那时大家的身体都恢复了，我可以多上几节课。

没有人比健身行业的人更渴望春天。

冬季和春节是健身行业的淡季，养康之后很多会员还需要休养，这段时间健身房的人流量大大减少，团体锻炼的调度密度也降低到每家店一天只有一节课。

不过，经过这三年的困难，留下来的健身房竞争更加激烈，从业者的心态也是乐观的。

春天，快来了！

记者：田纳西州