采访 |黄新宇

我是在北京的一个大院里长大的。我小时候住在平房里。那时，没有条件打篮球。我们80年代出生的一代基本上是踢足球长大的。直到1997年，《灌篮高手》在中国播出，很多人从足球场搬到了篮球场。我就是其中之一。我再也没有回到过足球场，一直踢到现在。

初一的时候我个子很矮。我身高1.55米，排名第四。初二看《灌篮高手》，打了一个学期的篮球。我印象特别深刻。初二放寒假回来，我发现女生个个都矮了。我的裤腿明显短了。一个寒假长高了十厘米，三年里基本上一年长高十厘米。我长得太凶了，每天晚上都抽筋，睡觉时突然坐起来，腿两侧都有生长痕。高中时，从1.81米长到现在的1.90米，用了三年时间。

起初，我只是和同学们盲目地玩。我高中时在校队打球，比赛不多。直到2001年高三的时候，我在电视上看到了耐克的“嘻哈雷霆”广告，才第一次看到了街头篮球，当时还被称为自由式篮球。那则广告一下子颠覆了所有喜欢篮球的青少年的认知——篮球还可以这么打！很多人开始模仿广告中的动作，觉得很酷。同年，美国另一街头篮球品牌AND1制作了一系列纯美式街头视频，寻找代言人打比赛，包括花式动作、实战、扣篮等。当时我们看到视频的时候都疯了。看NBA这么多年，从来没有见过这么花哨、这么有个性的东西，所以我们彻底迷上了街头篮球。

当时的东单篮球场基本上被视为北京非职业篮球的朝圣地。如果能在东单立足，那绝对是京城第一。那时还没有手机，没有微信，所以每个周末我都会和朋友约去那里度过一天。志同道合的朋友逐渐开始一起玩。 2003年，某品牌在北京举办了一场一对一的比赛，我们几个擅长打球的人正式组建了“CL”（Chinese Legendary Smooth Crew，中国传奇街头篮球团）。最初，团队由大约十人组成。

与今天现代篮球强调身体素质不同，当我们打街球时，我们强调个人表现和技巧。谁玩得花哨谁就酷。

当时美国嘻哈文化刚刚来到中国，我们用一种比较极端的方式表现出来。我们都听说唱。球场上，有篮球，就有音乐。那个时候还没有iPhone和蓝牙耳机。每次我们打高尔夫球的时候，我们都会带着一个非常老式的大型录音机，它可以播放磁带，两侧有两个大扬声器。虽然当时已经有CD了，但我只能用随身听听。播放CD的大喇叭音箱太贵了。

我们模仿他们的服装。如果上面这件T恤的下摆不超过膝盖，我们就不想穿了。穿短裤的时候，基本上露出一只脚踝，这是标准的。那时候年轻的时候，穿着这样的衣服，打球风格很花哨，我就觉得自己和别人不一样，觉得自己是最酷的。

两年前，我回到父母家。我在整理衣柜的时候，找到了当年的衣服，和自己的身材进行了对比。真是太棒了。我问妈妈：“妈妈，我当时真的穿过这些衣服吗？”妈妈说：“那你觉得怎么样？”

我现在是CBA北京队的主场MC，主持这次活动。

很多粉丝朋友到现在都存在一个小误会。他们总是问我：“你是 DJ 吗？”其实我是一名MC。 DJ是负责音乐的老师，我负责拿着麦克风。毕竟这个职业在中国只有12、13年左右的历史，还在萌芽和发展之中。很多俱乐部DJ和MC都是同一个人，一手拿着麦克风，一手控制音乐，确实可以节省成本。但我认为这两种工作不能混为一谈。你必须集中精力并致力于单一类型的工作才能做好。北京主场有两名DJ和一名MC。光是DJ和MC就三个团队，划分非常细致。

篮球场上的持话筒职业大致分为三类。一个是像我一样的MC（麦克风控制器），另一个是PA（公共播音员），第三个是评论员。 MC控制整个比赛过程，并结合他自己的解说、指导和气氛。这是整体控制。 PA是现场播音员，负责介绍球员、宣布换人、暂停、犯规、比赛结束。是一个比较乖巧的角色。篮球评论员我们很熟悉。当CCTV5或其他电视台转播篮球比赛时，篮球解说员坐在演播室进行解说。我参与了所有三种类型的工作。我是国家队比赛的现场PA，CBA的现场MC。另外，我还会在网络平台上对一些CBA客场比赛和NBA比赛进行解说。

CBA比赛的体育展示类别包括记录台、现场MC、DJ、啦啦队等。其余工作人员和兼职志愿者属于体育官员。每场比赛前的准备工作都是通过MC串联起来的。到达现场后，我要和正在排练的啦啦队一起回顾当天比赛的曲目。如果每场舞蹈之间有赞助商的活动，需要啦啦队配合，我就得提前联系。然后跟DJ老师确认一下这个游戏所需的音乐是否有变化。比如本场比赛是否有球员生日、是否是某位球员的告别赛、是否有新球员等。我们需要准备一些特别的音乐。我还需要和技术台的老师讨论一下这场比赛的球员名单。然后这些人都聚集在一起，从一开始就经历了整个过程，从第一季度第一次暂停的赞助商活动，到中场的比赛互动，再到赞助商送礼物……直到最后一个季度结束。这是每场比赛前的例行准备。

篮球比赛中有太多的紧急情况。你必须提前做好准备。你必须紧急思考如何处理每种情况并控制场景的节奏。因为你是现场唯一拿着麦克风的人，所以你可以扮演官方角色，引导大家。

很容易让观众兴奋。可以结合当地文化，与观众互动，用稍微精致一点的语言。这比控制场景的节奏要容易得多。但当突发事件发生时，比如场内喧哗、观众的脏话，甚至肢体冲突，这些负面的事情就很难压制和疏导。毕竟是竞技性的体育场馆，主队和客队的球迷都买票。

语言指导也有不同的方式。比如有人突然破口大骂，有MC说：“请大家注意现场秩序，文明观赛”。我可能会用一种更戏弄的语气说：“别再调皮了。”随后大家哄堂大笑，不过还是先缓和一下气氛比较好。只要大家冷静下来，自然就不会再继续了。大家都在骂你了，你还要求“大家文明看比赛”，那只能说明你也被骂了。这是沟通方式的问题。你还必须了解你的家庭观众可能是什么年龄段和社会群体，以及他们可能会有什么样的反应，所以你必须提前做一些工作。

我在现场遇到的最尴尬的情况就是现场麦克风无声，突然停电。这是一场扣篮大赛，所有人的目光都集中在球场上。当选手们一一出来的时候，麦克风突然没电了。当时的第一反应是：别慌，别让大家都知道出了问题。我走到场地中央，让摄影老师把镜头对准我。然后我悄悄走过去，握住下一位选手的手，举起，向大家示意：给我一些掌声。每个人都知道他即将出现，鼓掌并准备扣篮。比赛顺利进行。

让你的心理素质比什么都强。前方总会有“惊喜”等着你。如果发生什么事而你感到困惑，那就结束了。但这也依赖于经验的积累。一旦你举办了足够多的比赛，量变引起质变，你自然就会知道如何应对类似的情况。

我来自街头，从街球开始接触篮球现场MC这个角色。

2007年，我正在上大学。除了打篮球之外，我还兼职当模特，既当平面模特，又当走秀模特。一次偶然的机会，我接了一个运动品牌的广告。拍摄结束后，客户表示，今年夏天我们将进行全国巡演的三对三比赛。您身边有合适的朋友可以主持吗？

当时这个行业还处于起步阶段，很少有人去做。我心想，人家都说这是一个新项目，要求也没有那么高，不然我就直接推荐自己了？我首先讲的是尝试几个节目，但是在全国范围内尝试了20个节目后，我就倒下了。从那时起，我开始兼职做篮球MC。如此一来，距离2011年已经过去了六个赛季。也正是从那一年开始，北京的足球市场发生了翻天覆地的变化。我也做了越来越多的商业活动，逐渐被越来越多的人认可，我成为了一名职业体育主持人。

这是我第一次在北京举办CBA主场比赛。我真的很紧张。以往举办商业活动时，无论人数有多大，任何一个CBA赛场都不可能容纳至少5000人。而且，在我之前主持的活动中，观众主要是年轻人。 CBA舞台不是这样的。这是一项社交活动，粉丝年龄从四岁到八十岁不等。要满足整个社会不同群体的需求，任务是不同的。至少可以说，我更担心那场比赛，并在忐忑不安中完成了比赛。虽然大家都觉得还可以，但我却给自己打了不及格的分数。

主持CBA第一年，几乎没有参考资料。对于现场主持人应该做什么，该活动只有一条非常简单的规则。我读起来感觉像是写在80、90年代的，“遵守现场比赛规则，不扰乱秩序，正确引导观众……”，官方的话。但我还是希望有自己的表现。第一赛季我做了很多学习和积累。每场比赛我都提前做好准备，想出一些话来调动观众的气氛。通常比赛第二天，我就得躺在床上思考两三个单词。

那一年我很热情，处于无私的状态。我完全不顾自己的身体，大声喊叫，无数次变得沉默。渐渐地我觉得不能再这样下去了。它伤害了我的喉咙并且消耗了很多能量。后来我进一步学习，跟老师学了说话，才发现当主持人的时候用那个声音说话是很忌讳的，必须要用呼吸。现在我的声音比以前改变了很多，但职业病还是不可避免的。我有很严重的咽炎。医生很直言，想起来容易，休息一年不说话就可以了。我说算了，祝自己好就好。

我赶上了好时光，我主持的第一个赛季北京队就夺冠了。在决赛的最后几场主场比赛中，我认为这是我迄今为止最好的比赛。最后一场在五棵松举行的总决赛门票全部售罄，现场观众达2万人。我真的承受着巨大的压力，每一个字都掂量着，说得小心翼翼。但无论怎样，球势随气氛而行，气氛随大家心情而行。当时，现场的气氛确实是激动到了极点。赛后，篮协授予我CBA历史上第一个最佳MC奖。

与街球和商业比赛相比，CBA有很多限制。我的第一个赛季非常艰难。例如，CBA的现场MC不允许在所有活球之间发出任何声音。只有吹了暂停，只有球掉出界外，裁判吹响了哨子，你才能发出声音。只要四五秒。

这个平台实在不适合天生放荡不羁、热爱自由的人。

北京的篮球市场这几年有了起色，自然各方面对你的要求也越来越严格。正如我们常说的“人怕出名，猪怕强”。很多以前能做的事情现在都做不到了。

2013年有一个插曲，有一次，我大喊：“这是哪里？”观众齐声附和：“北京！”事实上，这是一个无意的举动。我喊这个口号大概是因为当时的心情。没想到大家反应热烈，不断喊着这个口号。下去了。但此后，各方都提出了一些批评，领导也受到了一些压力，所以这个口号就被搁置了。

我已经习惯了这种情况。北京的主场很特别。当你在体育平台上向全国观众展示时，你当然要注意你的言语。我完全可以理解并接受。其实归根结底，每个人都需要一种发泄的方式。只要你给这个方法正确且充分的方式，就不需要担心口号之类的细节。

作为MC我一直坚守的原则是：无论你如何赞扬自己，但决不要贬低别人。我也经常在家里为客队球员加油。每次有客队球员意外受伤，我都会带领球迷为客队球员加油。我们都是职业选手，都是大家庭的成员。无论主队还是客队，我们都希望每一位职业球员都能健康地追求自己的职业生涯。对于球员来说，在客场受到大家的鼓励比在主场更有利。我们主场球迷也会很高兴，觉得这体现了北京精神，我们也很自豪。

CBA的比赛地域性很强，而北京又比较特殊，所以MC工作还是比较困难的。我觉得从来没有幸福的时刻。我就是这样的性格。例如，如果你在浴室里放一把椅子供一个人使用，其他人可能会认为这把椅子挡住了我的路，我必须把它拿出来。但我呢？就算我把椅子放在这里，我也能洗完澡。有些人喜欢解决困难，但我很擅长在这种情况下把事情做好，所以我可能正好适合这个阶段。

我工作的一个很重要的方面就是控制现场的气氛。我在比赛中也会情绪激动，但我必须控制它。这就要看演员的自身修养了。当我需要调动大家心情的时候，尽管我比较低调，但我还是要假装很昂扬。如果大家都放手了，我跟着爱一个人，那就结束了，出了问题，那是我的责任。我一定要有张有驰。有时现场主持可能会非常尴尬。

成为MC后，我一直把打篮球作为一种爱好来保持身体健康。

我们的CL队每年全年都会举办两到三场大型街球赛事。吸引全国篮球爱好者参加这样的比赛，为大家免费提供一个街头篮球的平台。

街球的门槛很低，人人都可以参加。我觉得现在在中国，街头篮球的概念很模糊，只分为职业篮球和非职业篮球。以前我们打街球，是比较程式化的。现在那些花哨的动作已经逐渐淡出了这个舞台。街球也紧随国际篮球潮流，强调身体素质，比拼看谁跳得更高、跑得更快、力量更好。于是，参与的人越来越多，街头篮球的概念也被淡化了。只要“爱打篮球”四个字就够了，就可以参加。

和五年前刚结婚还没有孩子的我相比，现在的我不一样了。我在篮球场上打球的时间越来越少，而更多的时间是拿着麦克风站在场边。我很享受这种身份的改变。街头篮球是我成长的基础。现在举办街球对我来说是一种假期，一种享受。它可以解放你的天性，非常自由，让你有回到家的感觉。

我现在的职业定位是体育赛事的主办，不仅是篮球、足球、排球，现在还有冰球，我都做。体育赛事的主办方最终落入了东道主的角色。这对我来说没有余地。任何与运动相关甚至无关的事情我都可以尝试。我不会给自己设限。

现在我已经到了瓶颈期。毕竟，大大小小的、中型的、大型的活动我都经历过。接下来我需要在已有的积累的基础上提升自己，这其实是非常困难的。主持人就像一个杂货店，必须有非常广泛和复杂的知识积累。对我来说，提高自己的方法就是多看书，多练习口语。不能只是一个人，也不能只读四书五经。你要掌握最新的微博时尚，最新的游戏、动漫，尤其是那些时尚流行语。

CBA被视为国内职业篮球的最高平台。 CBA共有二十支俱乐部，每个俱乐部都有自己的主场MC。但这是铁打的营垒，是流动的军队。每年CBA赛季开始前，都会举办现场MC、DJ培训会。每年我去那里，都会看到不同的人。工作五年以上的老人只有五六个。其他包括电台主持人和其他行业的兼职工人。人员流动性相当大。

这个行业人才严重短缺。我特别希望有更多的人能够加入到篮球MC的行列，但是大家对这个工作还是不太了解。有些播音主持专业的人可能会认为自己有专业背景，上手很容易，但当尝试后发现不是自己想要的效果，就放弃了。我觉得很遗憾的是我没有时间给自己一个适应的过程。但说实话，这个行业，只要有人愿意做，就没有工作准则、行业标准，更没有榜样。 CBA主场MC的待遇实在是太惨了。如果我们招不到人才，我们可能就无法在这个市场做好。如果我们在市场上做得不好，我们就永远无法筹集到预算和资金。这是一个恶性循环。

在北京老家，观众见到我很高兴，但没有人主动告诉我他们也想尝试一下。还有一个傻子走过来对我说：“于哥，你能看着我吗？”我问，你主持过吗？ “不，我只是想尝试一下。”我说，你试试吧。从学校游戏开始，一步一步来。你不能说你是一个篮球爱好者，你就会成为CBA。转眼间我已经工作了六个赛季，也不知道什么时候我就走到了幕后做管理。你工作的时间越长，你给身后的人带来的压力就越大。大家都会习惯你的声音，就像大家期待冯巩出现在春晚一样。但我不能永远在这里工作。以旧换新是一种传统。通过退居幕后，我可以摆脱MC职位的束缚，帮助大家做更多的工作。

但至少目前来说，三年之内我还是会在这个位置上，离开之前我还得找到下一个人。

现在北京主场的气氛可以说是非常好。但我觉得还有很多可以走得更远的地方，希望能在游戏中融入更多的北京文化。我特别期待有一天大家来北京在家看比赛，就像回家一样，就像来到老舍茶馆，就像进入自己家的院子一样，大家都会互相认识。

主持人刘芳雨经典语录：

四巨城的各位老少爷们，今天你们都到了吗？

历史的画笔终于在我们脚下画出了一个圆。泪水的浇灌，让胜利的种子在春天绽放。那些预言我们会赢的朋友现在都变成了仙女。那些曾经瞧不起我们的人，现在都成了神仙。现在大家都枯萎了，一根1988年制造的钢筋终于磨利了。帝都的巨龙沉睡多年，如今却暴露了出来。如果有人敢从历史的角度来谈论北京，那就是这样。来自49、49城的首钢男篮球迷今天会告诉你，是时候翻页了！ ！ ！ ！

- - 结尾 - -

标题图片：所有图片均由受访者提供。