习惯用奖杯来确定自己地位的球迷会认为马拉多纳的成就与其他满载奖项的伟大球员相比有点单薄。但多年来，只有贝利和阿根廷大嘴能够毫无争议地坐稳“球王”称号。

更难以下结论的是，作为一个影响力远远超出足球领域的公众人物，马拉多纳的声誉从来都与他的纯洁性无关。他的每一条负面新闻都足够触目惊心：武装、纵欲、经济犯罪、花边、吸毒、与黑手党关系不明等等。而他平时张扬的嘴和各种不雅行为简直就是茶余饭后的甜点。

从道德角度来说，他就是一个彻头彻尾的恶棍。

但这个坏人确实是阿根廷的骄傲，甚至是足球的象征。

马拉多纳就像阿根廷的儿子。他去世后，数万人来到博卡青年队的糖果盒体育场。一位九十岁的老妇人颤抖地举起双手祈祷，一位十几岁的男孩哭了。与迭戈的名字。全国默哀三天并举行国葬，马拉多纳死后享受圣马丁待遇。

来自欧洲的圣马丁将共和国带到了南美洲。

出生在潘帕斯草原的迭戈将他的魔法传到了欧洲。

与前辈贝利、克鲁伊夫、贝肯鲍尔的职业生涯相比，马拉多纳的上半场并不顺利。

他当然是百万分之一的超级天才。他15岁开始职业比赛，20岁之前就已经获得了世青赛和甲A联赛冠军奖杯。带着“天才”的美誉加盟巴萨

他并没有迷失，反而让人们关注到一位与法尔考、济科齐名的阿根廷巨星的诞生。

然而马拉多纳所信仰的上帝似乎正在设置一道坎来考验这位杰出的天才。

早在1978年，时任阿根廷国家队队长的帕萨雷拉就建议主教练梅诺蒂不要招收这个战绩不佳、脾气暴躁的年轻人。在欧洲赛场上，马拉多纳引起了太多的恐惧。 1982年，Gentile和Sirrea仍然让他感到恐惧。戈耶科切亚的飞铲打断了马拉多纳和毕尔巴鄂的双腿。建一座桥。次年国王杯决赛，马拉多纳带队群殴毕尔巴鄂球员，被红牌罚下。巴塞罗那最终输掉了比赛。迭戈·马拉多纳，这位无与伦比的足球天才，很可能被埋没在不缺人才的超级时代。

现代足球经过20世纪80年代的进一步发展，进入了相当完善的时期。训练有素的超级天才也在此时跳入职业足球的大浪潮中。普拉蒂尼、马特乌斯、鲁梅尼格都正在成为这个时代的王子。后来崭露头角的巴雷西、古力特、马尔蒂尼、里杰卡尔德、克林斯曼、舒斯特尔、布特拉格诺、范巴斯滕等，都将成为足坛史上的一颗冉冉升起的新星。潮流引领者。

几年后，马拉多纳成为了这个群星闪耀的时代的顶级明珠。

1986年墨西哥世界杯，马拉多纳独自登上舞台。

足球发明以来，无论是查普曼的WM、击败英格兰的匈牙利影子前锋阵型，还是米歇尔斯的全面进攻，这些创新都在指明方向。足球是一项更依赖团队合作的运动，如今的足球趋势更体现了这一点。

马拉多纳，这个来自南美的矮个子精灵，比任何高大的欧洲马都更有侠义精神。无论面前是荆棘还是钢铁长城，他都用高速闪避直接冲锋。那就让对面同样优秀的天才们后悔吧。每次恶毒犯规后，马拉多纳仍然像猎豹一样蹬腿追球。

马拉多纳足够柔软，触球时脚步熟练，就像一块可以擦的泥；马拉多纳也足够坚韧，他从不放弃，奋力拼搏，有一种南美人的狂热热情和干劲。信心。弱小的阿根廷队需要他的有力臂膀。

1986年的英格兰与阿拉伯之战可以说是世界杯历史上最伟大的比赛。堪称一部夹杂着个人英雄主义的民族史诗。

1982年的哈米吉多顿群岛之战对阿根廷来说是一个挥之不去的阴霾。经济持续下滑，政坛动荡。对于一个自尊心极强的民族来说，在国内输掉一场战争的感觉太难受了。四年后，他们在另一个战场上找到了为国报仇的机会。

仿佛天上人间的两脚射门，彻底让马拉多纳这个天才变成了超级巨星。

第一脚射门，阿根廷在英格兰弧顶配合，随后将球吊入禁区。马拉多纳面对希尔顿的攻击，高高跳起，用手击打他的头部。在那个没有VAR的时代，裁判没有看到马拉多纳的犯规，进球有效。赛后接受采访时被问及这个球时，马拉多纳辩解道：“这是上帝之手，马拉多纳的头。” “上帝之手”的绰号不胫而走。

第二次射门堪称足球史上最伟大的射门。马拉多纳在中场得球，开始向前冲。面对很多街区，他连续超过了五个人。希尔顿传球得分。

一个带着一丝狡猾的狂热黑帮，一下子变成了无敌英雄。这一戏剧性的转变展现了马拉多纳的英雄形象。而这正是阿根廷人最喜欢的。坏人比正人更真实。而最重要的是，他们在另一个不亚于马尔维纳斯群岛的竞技场上，彻底赢回了潘帕斯草原的自尊。

如果说英阿战争是马拉多纳个人形象的完美展现，那么与德国的决战则是他传奇生涯中最感人的亮点。

自1954年夺冠以来，德国队一直是足球界的顶尖强队之一。 1982年痛恨决赛的德国队在1986年再次站进决赛，与单核的阿根廷队相比，德国队更加全面、坚韧、更具统治力。这是一支以贝肯鲍尔为首的车队，其他成员包括马特乌斯、鲁梅尼格、舒马赫、布雷默、福斯特、马加特和利特巴尔斯基。马特乌斯是足球界最伟大的中场球员之一，他就像胶水一样留在了马拉多纳身边。德国队设下埋伏，包围马拉多纳。

阿根廷梅开二度，2-0领先，但骄傲的德国队将比分扳平。阿根廷教练比拉尔多知道德国队很顽强，但他正在节节败退，但贝肯鲍尔相信我们能够获胜。德国队就像一台严密的机器，挤压着阿根廷队的喘息空间。

但电光火石之中，被围攻的马拉多纳直塞球，助攻阿根廷取得领先。

面对围剿，马拉多纳比以强硬着称的德国队还要坚韧。

阿根廷队以3：2击败德国队，第二次夺得世界杯冠军。

他凭借个人能力，带领明显处于劣势的球队达到了以小胜大的目的。马拉多纳完成了最激动人心的故事。他是庇隆夫人和切·格瓦拉的结合体。他出身卑微，奔放热情，不凡。他们两人都创造了伟大的事业。如果庇隆夫人和格瓦拉英年早逝，未免有些遗憾，但马拉多纳却有一个完美的结局。他以肉身对抗诸神，彻底重新点燃了国家的灵魂。英国和阿富汗的忧郁融入了墨西哥的欢呼。所有阿根廷的年轻人都意识到，马拉多纳也是阿根廷的年轻人，和他们一样遭受过痛苦，但他成功地站在了世界之巅。每个人都把马拉多纳视为自己成功的镜像：奔放、出色、顽强。他带领实力较弱的阿根廷队逆袭，完成了伟大的成就。几近破产的那不勒斯凭借着自己在“小世界杯”上的辉煌岁月，谱写了最伟大的篇章。马拉多纳依靠自己的双脚创造了只能在神话中看到的辉煌职业生涯。

马拉多纳，以前你为阿根廷呐喊，现在轮到阿根廷为你哭泣了。