被诅咒的“体操死子”，

为什么整个中国都兴奋不已？

7月28日晚，第32届夏季奥运会体操男子个人全能决赛举行。

日本选手桥本大树仅因一只脚出界被裁判扣0.1分，获得金牌；

中国选手肖若腾完美落地，但因未向裁判答辩被扣0.3分，获得银牌。

一时间，日本裁判因其偏颇的判罚引发了中国网友的愤怒。体操老将李霄鹏在自己的博客上发文：不是我不懂，而是我太懂了。

#看不懂裁判评分#的话题瞬间成为热搜话题。

实在是太不公平了。

体操比赛中的成绩大多依赖于裁判员的主观判断，这也意味着如果裁判员在比赛时有私心，结果自然会不公平。

这也是为什么作为我国的优势运动项目，举重和射击这种不需要过多裁判干预的项目金牌数远远超过体操项目的金牌数。

中国体操队想要夺得金牌，必须比对手完美一百倍，让他们鸡蛋里挑骨头。

李宁就是其中之一。

令人遗憾的是，肖若腾不公平地错失了2021年奥运会的金牌；

所以我们大概可以想象，在中国还不够强大的1984年奥运会上，李宁要成为全世界人民心中的“体操之王”是多么不容易。

20世纪70年代，十岁的时候，有些人在泥巴里玩耍，而另一些人则渴望成为冠军。

李宁1963年出生于广西柳州。

图片|李宁小时候

我的父亲是壮族人，热爱音乐和拉手风琴。

伴着歌谣声长大，唱歌已经成为李宁生活的一部分。

但由于失控的爱情，他的声带受到了损伤。

或许，生命中的意外，都是早已注定的命运。

8岁时，李宁爱上了体操。

图片|摘自《财经人物周刊》

进入广西体校后，他仿佛与任杜二线接轨，展现出出色的天赋。

他也不辜负上天的赏赐，刻苦训练，从未懈怠。

10岁时，他在全国青少年体操比赛中获得自由体操冠军。

但这还没有结束。

进入国家队并赢得更多冠军已经成为李宁的目标。

当天才开始努力工作时，其他人就没有什么可担心的了。

图片|摘自《财经人物周刊》

1980年，17岁的李宁势不可挡，闯入国家队。

第二年，他代表中国参加世界级比赛。

站在世界舞台上，听着来自世界各地观众的欢呼声，他第一次意识到冠军不仅仅是自己的表现，更是国家的荣誉。

然而，由于求胜心切，他在报名前夕扭伤了脚踝。

“这样的伤，连扔单杠都会疼，比不上自由体操。”

球队决定让李宁放弃比赛。

他拒绝了。

咬紧牙关从凳子上跳下来，用受伤的脚做单腿平衡和深蹲。

图片|摘自《财经人物周刊》

教练从他不服输的态度中看到了一线希望。

好吧，试试吧！

在那次赛事中，李宁流畅的动作书写了世界体操史上新的篇章。

国际体操联合会主席称赞他：“你的自由体操世界第一，你的意志也是世界第一。”

当时的赞美之词后来证明是真的。

1982年世界杯体操比赛，李宁代表国家队参加。

一鸣惊人。

场上，他腾飞、平衡、稳健，动作流畅、流畅。

挑剔的裁判此时只能佩服。

今年，19岁的李宁在全能、自由体操、鞍马、吊环、跳马、单杠等项目上夺得了六项冠军。

这是世界体操史上前所未有的成就，至今仍是史无前例。

从此，“体操王子李宁”、“中国体操”在世界范围内一炮而红。

赢得一项专业运动的世界冠军是不够的。

从过去到现在，奥运会一直是举世瞩目的体育盛会。

然而，中华人民共和国成立后，赛场上却看不到中国人的面孔。

直到1984年。

射手徐海峰夺得首枚金牌，“铁锤子”领衔的中国女排击败美国队。五星级的红旗终于在奥运会上升起。

今年，中国运动员在世界体坛遍地开花。

而李宁无疑是最耀眼的一个。

旋转时平稳，落地时稳定。

身着红衣，成为奥运会上最亮丽的风景。

他独创的体操动作甚至被国际体联载入史册。

“后吊环挂在前秋千上，并与直角支撑相连”，名曰“吊环李宁秋千上”；

“吊环支撑后折，然后悬挂摆动，形成支撑”，名“衬环李宁正吊”；

“鞍马向前交叉，单圈转90度倒立落入骑撑”，名“鞍马李宁十字”；

“双杠大秋千180度翻转”，命名为“双杠李宁大秋千”。

那一年，中国获得15枚金牌、8枚银牌、9枚铜牌，而他则获得3枚金牌、2枚银牌、1枚铜牌。

成为该届奥运会上获得金牌最多的运动员。

中国运动员创造了中国体育的神话。

李宁一手创造了世界体操的神话。

当我比赛结束回到家时，机场和道路上挤满了人和政府官员。

祝贺他，感谢他让世界重新认识了中国。

而这仅仅是开始。

1982年至1988年，李宁获得14次世界冠军、106枚金牌。

迄今为止，无人能与之匹敌。

辉煌的神话铺天盖地，充满了中国人民的自豪。

但谁也没想到，结局来得如此突然。

1988年，李宁从天堂跌入地狱的速度之快，让所有人措手不及。

那一年，之前所有的赞美都变成了咒骂。

“英雄一夜变熊”在中国体育史上并不罕见。

2008年北京奥运会，“亚洲飞星”刘翔因右跟腱伤势复发退出比赛。一时间，以前的神话消失了。媒体嘲笑他、嘲笑他，公众侮辱他、鄙视他。

但你可能无法想象，刘翔所承受的痛苦还不到李宁所经历的十分之一。

1988年的李宁已经25岁了。

在体操界，他堪称“老将”。

由于常年高强度的训练和比赛，李宁的优点并不多。

而且，1986年，由于脊柱受伤，李宁产生了退役的想法。

因为这具伤痕累累的身躯，早已不适合再次为国而战。

图片|即使李宁受伤，他仍然可以在天空的辉煌中退役，让世界记住他最闪亮的样子。

然而，随着奥运会的临近，中国体操队却一直找不到合适的运动员。

老的太老了，年轻的太年轻了。希望和压力都落在了李宁身上。

当时，医生告诉李宁，如果他参加比赛，他将面临高位截瘫的风险。

更困难的是，在那一年的奥运会上，中国运动员连败。

夺得金牌的期望重如泰山，但李宁只能独自承受。

赛场上，观众疯狂呼喊李宁的名字，为他鼓掌。

然而，在完成一系列动作后，李宁放在吊环上的双手开始颤抖，甚至无法平衡身体。

摔倒时，脚被吊环勾住，李宁犯了人生第一个重大失误。

此后的鞍马项目，李宁勉强完成“托马斯全旋”，落地时直接蹲在地上。

两次失误让观众目瞪口呆。

只有李宁尽力微笑。

“在场上，我不能哭，也不能沮丧，这有损中国运动员的形象。”

离开赛场后，泪水终于夺眶而出。

“我为我的队友感到抱歉，因为他们因为我的失误而将中国队挤出了前三名。”

“更可悲的是，我年纪大了，以后永远无法弥补这个错误了。”

但他没想到，中国首尔失利的愤怒竟然集中到了自己身上。

有人嘲笑他：“不容易摔倒，跑到那里就摔倒了。”

有人愤怒地骂他：“输了还笑，这是无耻的笑，给中国人民带来了耻辱。”

有人称他为“体操死子”；

有人送他一把刀片，要他割断静脉自杀；

有人给他送了一条带扣子的塑料绳，上面还附有恶毒的咒语：“死体操之子，上吊吧！”

李宁只能保持沉默，就像电影里孤独的英雄一样，独自承受着所有的敌意。

战前，他是一位为祖国的荣耀而战的英雄。

回国后，他成为了被万千人诟病、被钉在历史耻辱柱上的“小丑”。

别人怎么能理解其中的辛酸和痛苦呢？

1989年，李宁终于退役，离开了给他带来无数鲜花和掌声的赛场。

中国人民无情地收回了对奥运冠军的一切宽容。

那些年，李宁是被人瞧不起的。

但当祖国需要的时候，这位昔日老将毅然穿上铠甲，征战奥运会。

2008年，奥运会来到中国。

不仅中国人民，全世界都在观看北京鸟巢的开幕式。

这是中国向世界展示自己的最佳舞台，也是世界了解中国的最佳方式。

图片| 2008年北京奥运会倒计时

压力很大，没有犯错的余地。

对于点燃火炬这一最重要的部分，张艺谋导演设计了两个方案。

一是计算机技术控制的“凤凰归巢”；

一个是现实生活中的“飞天火炬”。

然而技术限制和计划被泄露迫使导演放弃了第一个计划。

13亿人的期望再次落在李宁身上。

那时，“体操王子”已经年近五十了。

我的身体状况比以前差了很多，甚至有恐高症。

当鸟巢第一次升空到七八米的高度时，李宁就已经开始感到头晕、手脚冰凉。

开幕式需要达到的高度为70米。

成功点燃火炬就像登天一样困难。

然而，李宁最擅长的是挑战自己的极限。

接下来的一个月，他每天都练习升空、空中旋转、空中跑步。

“500米空中跑对他来说确实很辛苦，一圈就跑了三分十秒。跑完一圈后，他要休息一个小时才能跑第二圈。”

有时下班后，我们会看到他在天亮时独自练习。我们都很感动，觉得他很成功。 ”

意志一往无前地前行，但身体却开始退缩。

旧伤复发，椎间盘变得更加严重。

但李宁并没有喊停。

所有的努力，只为了2008年8月8日那非凡的时刻。

当女排老将孙晋芳将最后的火炬传递给李宁时，威亚缓缓举起了它。

他表情舒缓，笑容满面。

在鸟巢上空500米的水平奔跑，每一步都凝聚着中国运动员的毅力。

最终，圣火照亮了北京，奥运火炬熊熊燃烧。

那激动人心的一幕至今令中国人难以忘怀。

作为一名运动员，李宁只想为祖国争光。

转战商界后，李宁依然着眼于国家荣耀。

当时，国外运动品牌垄断了中国体育用品市场。

中国运动员为国参赛只能使用外国人设计的运动器材。

李宁看到了这个空白。

“当时我有一个梦想，希望中国奥运冠军能够穿着自己的衣服登上奥运会的领奖台。”

国货的种子在他心里生根发芽。

1989年，退役后的李宁拒绝了省队和国家队的邀请，只身南下寻找新的机会。

当时的健力宝公司老板李经纬是他的铁杆粉丝。

图片|左--李宁 右--李经纬

他也是首尔失利后唯一一个在机场通道尽头向他献花的人。

在李经纬的支持下，李宁注册成立了一家服装公司——李宁。

这意味着，如果他失败了，他将再次受到同胞的侮辱。

就像1988年的噩梦一样。

他决定赌一把。

品牌建立后，必须尽快确定商标。

李宁在报纸上登了一则广告，希望有识之士提供启发。

结果，收到了2万份设计稿。

设计者包括工人、教师、学生、军人，年龄从70多岁到67岁不等。

他没想到，受挫的希望并没有消失，中国人民仍然充满期待。

带着这样的期待，李宁又恢复了往日的坚韧和拼搏，投入到商业潮流中。

北京亚运会是宣传李宁品牌的绝佳机会。

日本富士胶片和韩国三星也想分一杯羹。

“中国运动员在国内站上领奖台，怎么能穿外国品牌的运动服呢？”

李宁希望为国产品牌赢得机会。

人们痛恨李宁让国人难堪，但更愿意给李宁一个为中国运动品牌争光的机会。

今年，他仅用250万元击败了韩国厂商，获得了亚运会火炬传递权。

当他穿着李宁品牌运动服，从青藏高原上的藏族姑娘手中接过亚运火花时，李宁品牌开始响彻大江南北。

1992年奥运会，“李宁”被选为中国体育代表团获奖专用装备。

中国运动员终于穿上了中国设计的衣服。

这只是开始。

二十年来，李宁迅速崛起，摆脱了英美国家对中国体育市场的围攻。

2008年的“飞火炬”让李宁的事业达到了顶峰。

尽管他一再强调，

“这个荣誉不属于李宁个人，也不属于李宁公司。

这代表了中国人民和全世界运动员。

如果我们把它商业化，就会显得我们心胸太狭隘了。 ”

但人们因此更加欣赏它。

李宁以83.87亿元的营收超越阿迪达斯，加速海外扩张。

然而，顶峰过后，就难免走下坡路了。

图片|摘自《财经人物周刊》

超越阿迪达斯后，李宁努力让国产运动品牌高端化，以期摘掉“替代”的标签。

不幸的是，时机尚未成熟。

至于高端体育用品，当时的中国人只认可阿迪达斯和耐克两个外国品牌。

与此同时，国产品牌安踏、特步在李宁调整价格期间迅速崛起，迅速占领平价市场。

如果你走高端路线，没人在乎；如果你回到经济实惠的路线，那就没有地方了。

李宁公司的股价开始暴跌。

商店关门、裁员，中国体操队的赞助权也随之丧失。

这个品牌正在崩溃。

那一年，他在首尔似乎又经历了另一幕：从高处跌落。

但李宁还是那个李宁。

2014年，李宁从幕后回归，再次担任CEO。

——“你很容易完成看似不可能的事情。”

——“所以，一切皆有可能。”

后来，这成为了该品牌的口号。

作为公司的信念，李宁的回归为公司注入了新的活力。

他再次开启了新的传奇人生，取得了巨大的成功。

2018年，在纽约巴黎时装秀上，“中国李宁”系列在全球首次亮相。

衣服上面的四个方字，每一笔，都写满了家国情怀。

李宁实现了初心，成功转型为中国运动产品高端系列。

从八岁踏入体操界，成为体操王子，到倒在赛场上；

从刚踏入商界时立志打破阿迪达斯耐克对中国市场的垄断，到现在李宁品牌进军全球市场并赢得声誉。

一路走来，李宁始终没有忘记刻在骨子里的爱国情怀。

他不顾痛苦，为国争光，成为世界上无人能取代的“体操王子”；

无奈退役，他帮助无赞助的体操队、射击队，间接为中国培养了多名世界冠军；

当他创业时，他资助退休的合伙人，解决他们的生活和生存问题；

他带伤点燃火炬，上阵，只为让奥运圣火在中国完美点燃；

当国家有困难时，他积极捐款，只愿为祖国做出贡献。

三十多年来，他上过天堂，下过地狱。

他把所有的侮辱、咒骂、攻击都收入囊中。

我们回馈世界的是宽容、勇气、坚持。

正如李宁所说：

“我觉得无论是企业家还是运动员，最重要的是要有拼搏精神。

敢于冒险、敢于追求、有勇气、有责任。

将您的想象变成现实。 ”

参考：

央视财经频道《财经人物周刊》李宁冠军归来

《睁开眼睛看世界》李宁纪录片央视纪录片

《传奇奥运》体操王子李宁的故事